A vrai dire, je n’ai de ma prime enfance que des souvenirs de Fêtes-Dieu. Elles étaient un avant-goût du paradis. Les étendards de la collégiale flottaient alors comme des ailes, et l’on avait dépouillé le lac de ses roseaux pour les étaler en couches généreuses sur les chemins. Les gens d’Estavayer, les Staviacois, marchaient alors sur des parterres de laîche, de buis et de pétales de roses. A trois ans, je chantais déjà, avec mes petits camarades de la Crèche, innocents et maladroits, de ma voix naïve et mal posée : “Loué soit le pain des anges ! Loué soit Jésus dans le Saint-Sacrement !”, tandis que les ailes que m’avait confectionnées Maman basculaient dans mon dos comme celles des aéroplanes.